（息子）おとうさんのうそ

　ぼくのおとうさんは「たかおよしき」っていうんだ。歴史研究人（れきしけんきゅうにん）っていうのをやっているらしい。
　ぼくが寝ている朝早くに会社（？）に出かけ、ぼくが寝てしまっている夜に帰ってくる。なんだかオバケみたいなんだ。だからあんまり「いってらっしゃい」「おかえりなさい」をいったことはない。休みの日もお昼からお仕事。まるでゼンマイじかけのオモチャみたい。たまたま家にいるときも、
「おれは忙しいんだ」
　っていつも部屋で探し物。おかあさんは「整理がわるいだけネ」といっている。
　おとうさんは「おれは整理がよければ今ごろは大学者だ」「おれの部屋にはすごい史料がある、しかし何処にあるのかわからない」って威張っているけどそんなの自慢になるの？

　おとうさんは相当なうそつきらしい。
　このあいだ夕飯のとき、おばあちゃんが「ヨシキさん××って何？」とおとうさんに聞いた。するとおとうさんは得意気に「ああ、××とは△△ですね」と説明する。
　するとおかあさんは新聞なんかを取り出してきて「それ、違うわよ」っていうんだ。おとうさんは缶の穴みたいにくちをポカンとさせてから、ちょっと照れ笑いして「あれ、すみません」とおばあちゃんにぺこりと謝る。
　おかあさんは「あんた馬鹿なんだから、そとであんまりベラベラ喋らない方がいいわ」って助言するんだ。でもおとうさんは「俺が喋らなかったら商売あがったりだ」ってションボリ。「歴史講座」で２時間も喋らなきゃいけないんだって。２時間も間違いだらけの話をするんだろうか？　それはそれですごい才能だ。

　そういえば、ドライブのとき「雲はなんでできてるの？」っておとうさんに聞いたら、おとうさんはくそ真面目な顔で、
「綿飴」
　っていうんだ。おかあさんは「ちゃんと説明してあげなさいよ」っておとうさんにいうけど、おとうさんは「綿飴だ」って頑として譲らない。
「綿飴の上には鬼がいて、太鼓を叩いてカミナリを出して悪い子のヘソをとる。それにおとうさんは雲を食べたことがある。確かに甘かった」
「どうやって食べたの？」
「神社のお祭りの出店で食べた」

　そもそもぼくには歴史研究人っていうのがよくわからない。ひょっとして何かいけない仕事でもしているんじゃないか。
　お風呂に入っているとき、ぼくは思い切って、おとうさんに「お仕事って何やっているの？」って聞いてみたんだ。
　すると「夢を売ってる」と答えてくれた。「夢って何？」って聞いたら「歴史っていうのはね」っていろいろ答えてくれたけど、よくわかんなかった。もしかしたらいつものうそかもしれない。

　それでもこの間おとうさんは、お仕事の帰りぼくの大好きな電車を買ってきてくれた。小田急の新しいロマンスカーのＮゲージ。とってもうれしかった。おとうさんは、
「限定品だぞ」
「2000円もしたんだ」
「俺のお小遣いから出したよ」
　という３つを何度も繰り返す。するとおかあさんは「あら恩着せがましいのね」。
　どうやらこれはうその話じゃないらしい。

（付記）……あれほどパソコンに触るなっていったのに。悪戯書きしやがって。（父より）