（学位）博士のみちはコンセントから

　400字詰原稿用紙にして700枚にもおよぶ「博士（文学）学位請求論文」の執筆。「今までの苦労が走馬燈のように……」といいましたが、わたしのささいな苦労話をひとつ。みなさんにとって、どれほど意味があるかはわかりませんが。

　700枚の文章を書くといっても、ぶつ切れの日記やエッセイの寄せ集めとはわけが違います。博士論文とて論文の寄せ集めであるにしても、一方で、論旨の一貫性を保たねばなりませんからたいへんです。トランプ・タワーの積み上げのように、精密に書いていかないと、途中で崩れてしまうかもしれない。そのため、その執筆はかなり骨の折れる作業で、かなり時間も費やします。
　まず、執筆するには、仕事のおわる６時以降、深夜まで執筆できる環境がなければなりません。必須の執筆道具はノート・パソコンです。これが深夜まで使えるスペースを確保する必要があります。パソコンのバッテリーはすぐに電気が切れてしまう。そのためコンセントが繋げる場所が何としても欲しい。
　職場はすぐ閉まってしまうので居残りはできません。家に帰っても子どもがいます。また、都内にある出身大学の図書館が便利そうですが、コンセントを使っていいスペースが少なく（現在は新しい図書館が建設され、コンセントも多くて便利になりました）、書籍はあるけれども不便。しかも、夏休み等の長期休みは開館日が限られているし、おまけに夜になると早く閉まってしまうのです。大学の研究室などの設備をもたないわたしにとって、まずコンセントが悩みの種だったのです。
　そこで、わたしは喫茶店が好きなので、喫茶店で執筆することにしました。好きな場所でやるのが精神衛生的によいと考えました。勤務のおわった６時以降、東京の新宿を徘徊し、コンセント使用可の喫茶店（例えば「ルノアール」）を複数店探すことから始めました。……なぜ複数店かというと、①１店だけに長居するのも店員に迷惑、こっちも気がひけてしまう、②店のコンセントの数は限られていて先客がいたら使えない、③時には店を違えて気分転換をするため（知的労働にはこれが意外と重要）、という理由です。
　それで、コンセント使用可の店を３・４店以上、みつけました。最近の喫茶店は、客の長居を嫌うためか、コンセントを貸さないところが多く、ずいぶんウロウロしました。途中大学の先輩にばったり出会って、ずいぶん不審な顔をされました。
　それで喫茶店にて夜10時くらいまで執筆しました。毎日そんなことをやっていると鬱屈します。ほかの客がうるさかったり、いやな煙草のケムリが流れてくると、何が何だかわからなくなってしまう。独り言も多くなります。「うーん、違うなあ」とか、「おれ、馬鹿だなあ」とか。ヘンな客だったのではないかと思います。
　看護婦をやっていた女房から「あなた、そんなことやってたら死ぬよ」といわれましたが、おかげさまで、何とか生きながらえております。